由 admin 
本文转自：扬子晚报
突尼斯
生死之间没有围墙
周大宏 文学爱好者，曾赴突尼斯支教，教授武术。现为警察。
海滩上就是墓地
在马赫迪耶生活半年，街角杂货铺的阿卜杜勒总记得我爱喝的薄荷茶，一见我路过便隔着柜台递来一杯浮着薄荷叶的茶。卖热鸡蛋的老人总会用粗布仔细擦拭蛋壳，然后再递到我手中。这些零星的暖意，日积月累，像沙粒渗入靴缝般，将我嵌入了马赫迪耶的日子。
与当地人交往越深，越常被邀请参与他们的生活：生日宴上共享整只烤羊的酣畅，节日聚餐时手指捻碎古斯古斯米的柔软，甚至一次男孩的割礼仪式——因被视作家庭成员的善意，我也被温和地邀去观礼。他们以庄重而轻盈的心对待每件事，仿佛每一天都藏着一份值得热忱相待的礼物。
而这一次，是一场葬礼。它让我对生死，有了另一种认识。那天清早，纳吉接到远方亲戚的电话：他的一位叔叔离世了。他邀我同行，既为做伴，也愿让我见见当地的葬仪。我毫不犹豫地答应。我们骑摩托从海滨马赫迪耶向西驰去。沙尘扑面而来，风挟着细沙砸在脸上，睫毛很快沾满尘粒，连呼吸都带着颗粒感。摩托引擎震得人膝头发麻，想跟纳吉说话，得把脸贴在他后背上大声喊。
抵达时，院子里已站了不少人。纳吉与大家行贴面礼，他们也自然与我相贴，仿佛我本就是他们中的一员。走进屋内，他的叔叔躺在一块木板上，全身以素白棉布包裹，无绣无饰，简洁、干净而庄重。
我有些肃然，但不见周围人有何悲戚。无人嚎哭，无人跪地捶胸，大家只是平静地走动、交谈，他们从容地忙碌，像准备一件重要却不必沉重的事。这与我故乡的葬礼大不相同。
纳吉低声向我解释，按照当地人的信仰，死亡是今世的结束，也是永恒的开始，“这是值得欣慰的事”。按习俗，逝者须在日落前入土。墓地选在离住所不远的地方，四周橄榄树环抱，远方荒漠接天，视野坦荡。纳吉说，墓园总要选在风光好的地方，让逝者安息于熟悉的风景之中。这让我想起马赫迪耶半岛上那片临海墓群——它们与喧闹的麦地那老城、港口比邻，市集人声鼎沸。海边咖啡馆林立，情侣约会，游人拍照。生与死，在此地仿佛只隔一条小径，从不刻意分隔。
下午四时左右，人们抬起遗体走向墓园。风拂过橄榄树叶沙沙作响，像某种宁静的诵念。墓穴已掘好，是一个带侧龛的竖坑。遗体被缓缓放下，移入壁龛。没有棺木，只有那身素白棉布。泥土被一锹一锹送下去，先封住壁龛，再填平竖坑。我听见泥土落在布上的闷响——像大地轻轻合拢手掌。墓穴深处新翻的泥土气息在风中散开，带着一丝湿润的凉意。
原来人可以这样简单地告别世界。不喧哗，不铺张，不留多余的痕迹。
回程已近黄昏，我们再次经过那片临海墓园。夕阳在海面上熔开了一大片金红，粼粼波光如同未冷却的鎏金，晃动不息。墓碑静立在草丛之间，点缀着星星点片的野花。才转身几步，便跌入市集的喧闹——穿运动衫的年轻人追着足球奔跑，情侣坐在港口石阶上私语。风里混杂着海腥味与不远处飘来的薄荷茶香。生死之间，并无围墙，它们并肩而立，静默与喧哗在此刻交融。
那夜，我坐在麦地那老城的露台上，地中海由浅灰渐沉为深蓝，墓园的轮廓在暮色中模糊成影。生与死，在这里从不彼此对立。它们共同融成一种深沉的宁和。生命的来去，竟能像橄榄叶落地般自然，不惊扰一片尘埃。
发布于：北京
https://k.sina.cn/article_7517400647_1c0126e4705907sc1a.html